يمكنني رؤية الجبال من نافذة غرفة نومي. في الأشهر الدافئة، تكسو التلال خضرة يانعة وتتخللها شجيرات الخلنج.

ترعى الأيل الحمراء بكسل، وتتعشاش مالك الحزين في الأشجار العالية. وهناك شلال يتدفق وسط التلال ليؤمن مصدر مياه الجزيرة وطاقتها في آن واحد.

هنا على جزيرة روم، لا تنقص المياه أبداً. تقع هذه الجزيرة في أرخبيل الهبريد الداخلي في إسكتلندا.

يعيش أقل من 50 شخصاً حالياً هنا، وأنا واحدة منهم. لم أشب على جزيرة روم، وقبل أن أنتقل إليها قبل عامين، لم أكن لأتوقع أبداً أن هذه ستكون حياتي. والآن، لا أخطط للمغادرة أبداً.

لقد وقعت في حب روم منذ زيارتي الأولى. عندما كنت أصغر سناً، كنت أتوق إلى حياة المدينة، ووظيفة في الصحافة الإذاعية، وشقة أتقاسمها مع شريك وشقطة.

وبحلول عام 2024، تحققت كل تلك الأحلام. كنت أعيش وأعمل في غلاسكو، وأكتسب خبرتي في التقارير التلفزيونية وإنتاج برامجي الإخبارية المسائية. وكل يوم، كنت أعود إلى المنزل لألتقي بزوجي وقطتي السوداء المدللة ميدينا.

ولكن في أحد الأيام، عندما أُرسلت في مهمة عمل للتصوير في جزيرة صغيرة في الغرب، عدت إلى المنزل وفي قلبي فراغ بحجم جزيرة روم. وفي الأشهر التالية، ظلت الجزيرة محفورة في أعماق عقدي.

وعندما رأيت قصة في الصحيفة تعلن عن فرصة لزوجين لإدارة نزل الجزيرة، أصبحت تساؤلاتي "ما ماذا لو" أعلى صوتاً. لم يكن زوجي قد وطأ تراب روم من قبل، لكن الأمر لم يتطلب الكثير لإقناعه، فقد رأى صوري وأصابه العشق ذاته.

وفي بعد ظهر يوم ثلاثاء عشوائي، علمنا أن الوظيفة أصبحت من نصيبنا. وفي غضون أسابيع قليلة، حزمنا حقائبنا في شقتنا، ووضعنا قطتنا في قفصها، وصعدنا على متن العبارة دون معرفة أكيدة بما ينتظرنا على الجانب الآخر.

كان علينا التكيف مع حياة الجزيرة في البداية. أجبرتنا الحياة في روم على التغير وبسرعة. كنا معتديين على راحة وسهولة العيش في مدينة كبرى يبلغ عدد سكانها نحو 650 ألف نسمة، ولكن هنا، كانت الحياة مختلفة تماماً.

كانت أيامنا تُملى فجأة بحالة الطقس بطريقة لم نشهدها من قبل. فقوية من الرياح في الاتجاه الخاطئ يمكن أن توقف تشغيل العبارات، مما يجعلنا معزولين عن البر الرئيسي لأيام متتالية.

تعتمد توصيلات الطعام، ومواعيد الأطباء، والزوار، وقدرتنا على إدارة النزل بسلاسة على حالة الطقس، فكل شيء هنا يتوقف على ما إذا كانت العبارة الوحيدة للجزيرة تعمل أم لا.

وقبل شتائنا الأول في روم، أمضينا وقتاً طويلاً للتأكد من امتلاء خزائننا ومجمداتنا جيداً. لقد اشترينا ما يكفي من أكياس الشاي التي ما زلنا نستخدمها حتى اليوم، بعد ما يقرب من عامين.

ولكن بغض النظر عن حجم التخطيط الذي قمنا به، تعلمنا أن الأمور قد تسير بشكل خاطئ دائماً. ومع مرور الوقت، اكتشفنا كيف نُبطئ رتم حياتنا ونصبح أكثر مرونة.

والآن، أشعر أنني أنتمي إلى هذا المكان، ويرجع الفضل في ذلك إلى حد كبير إلى مجتمعي. يعيش الجميع على جزيرة روم داخل قرية كينلوخ، وهي امتداد يبلغ طوله ميلاً واحداً ويضم متجرنا الوحيد، ومدرسة الابتدائية، وأماكن إقامة الزوار، ومنازلنا.

العيش في هذه المساحات المتقاربة يجعل من المستحيل أن نمر مرور الكرام دون أن يلاحظنا أحد. كنا خائفين في البداية: ماذا لو لم يعجب بنا جيراننا الجدد، أو ماذا لو لم نكن نحبهم؟

ولكن عندما وصلن لأول مرة، شعرنا بالطمأنينة والراحة. حضرت الجزيرة بأكملها للمساعدة في تفريغ شاحنة النقل الخاصة بنا في غضون ساعتين قصيرتين بين مواعيد العبارات.

كان تكوين الصداقات أمراً بسيطاً بشكل مدهش. عندما ترى الوجوه نفسها كل يوم، تنشأ مألوفة طبيعية. تجتمع الجزيرة بانتظام لتناول وجبات مجتمعية، وحفلات موسمية، وليالي اجتماعية في ساحة القرية.

وبسبب هذا المجتمع المترابط، شعرنا أننا مستعدون لإنجاب طفلنا الأول. لا يوجد سوى عدد قليل من الأطفال في المدرسة الابتدائية هنا في الوقت الحالي، وعندما انتقلنا، مر عدة سنوات منذ ولادة آخر طفل.

لذا، عندما أصبحت حاملاً بعد أشهر قليلة من الانتقال، وأنجبت ابننا كايلين، بعد عام تقريباً من اليوم الذي نزلنا فيه من العبارة في ذلك اليوم العاصف من شهر أكتوبر، بدا الأمر مميزاً حقاً.

إنه يقترب من عيد ميلاده الأول الآن، ونحن نقترب من الذكرى السنوية الثانية لعيشنا على هذه الجزيرة البرية. وقد وُلد المزيد من الأطفال على الجزيرة منذ ذلك الحين، ومجموعتنا الخاصة بالأطفال تعمل بكامل طاقتها.

وبالطبع، ليست حياة الجزيرة عطلة دائمية مثالية. يمكن أن تكون قاسية: فالطقس قد يكون عنيفاً، وعدم توفر الرعاية الصحية على الجزيرة قد يكون مزعجاً.

وفي أحيان أخرى أفتقد عفوية العيش في المدينة، لكنني لا أفتقد شعور الاستعجال المستمر.