في المرة الأولى التي تناولنا فيها الطعام أنا وزوجي معاً في مطعم أمريكي، أصيب بالذعر عندما أخذ النادل بطاقته الائتمانية بعيداً لتمريرها بعد وجبة الطعام. كما شعرت بحيرة تامة إزاء الحاجة إلى توقيع إيصال، وهو أمر لا يمثل القاعدة على ما يبدو في المملكة المتحدة.

في مطاعم المملكة المتحدة، يجلب النادل عادةً جهاز البطاقات بالكامل إلى طاولتك. وبينما يشرفون على العملية، تقوم بإدخال بطاقتك وتتبع أي مطالبات تظهر على الشاشة قبل أخذ إيصالك والمغادرة.

على الرغم من أن زوجي يعتقد أن أخذ بطاقة العميل بعيداً بعد الوجبة يمثل خطراً أمنياً - إذ يمكن لأشخاص نسخ تفاصيل بطاقتك بعيداً عن نظرك - إلا أنني أفضّل سهولة تسليم بطاقتي ببساطة إلى النادل والسماح له بتولي الباقي.

نشأت في نيو إنغلاند، حيث يُعد شهر أكتوبر بمثابة احتفال يستمر طوال الشهر بنكهة اليقطين وقطف التفاح، وقد تفاجأت عندما وجدت أن بقية العالم لا يعشقون الخريف بنفس الطريقة تماماً.

زوجي في حيرة تامة من فكرة التخطيط النشط للإعجاب بأوراق الشجر الخريفية. ولم يستطع التوقف عن الضحك عندما شرحت له لأول مرة أن بعض الناس في الولايات المتحدة يذهبون في نزهات على الأقدام أو بالسيارات لمجرد مشاهدة أوراق الشجر المتغيرة.

عندما ذكرت أن هذا غالباً ما يسمى "مراقبة الأوراق"، كاد أن ينهار من اللجوء إلى الضحك. كما أنه يشعر بالارتباك من مفهوم ركوب العربات التي تجرها الخيول ("إلى أين تذهب أصلاً؟ ولماذا تدفع مقابل ذلك؟")، أو القيادة إلى مزرعة لقطف اليقطين، أو الضياع في متاهة من الذرة.

يُعد عيد الهالوين أحد عطلاتي المفضلة، وهو حدث كبير جداً في الولايات المتحدة. أنا أحب الديكورات، وماراثونات أفلام الرعب، والحلويات الموسمية.

ولذلك، شعرت بخيبة أمل شديدة عندما وجدت أن مجموع روح الهالوين في مدينتنا الاسكتلندية اقتصر على منشور إعلاني يروج لساعة قصص مخيفة للأطفال في المكتبة وصندوق وحيد من اليقطين الحزين في السوبر ماركت.

تشتهر المملكة المتحدة بـ "ثقافة الحانات"، أو التواصل الاجتماعي وشرب المشروبات الاجتماعية الذي يحدث في العديد من الحانات والمقاهي المريحة. وعلى الرغم من أن شراء جولة من المشروبات هو عمل اختياري للكرم في الولايات المتحدة، إلا أنه ممارسة قياسية في المملكة المتحدة.

يقوم أفراد المجموعة بالتناوب على الشخص المسؤول عن كل جولة، وتُعد تخطي دورك أمراً وقحاً. وعلى الرغم من أنني أستطيع بالتأكيد رؤية مزايا انتخاب عضو واحد من مجموعتك لشق طرقه عبر حانة مزدحمة، إلا أنني أجد أن طريقة الولايات المتحدة في شراء المشروبات بشكل مستقل تعني أنه يمكنك الشرب بالسرعة التي تناسبك دون الحاجة إلى تتبع مشروبات أصدقائك.

بالحديث عن علامات التبويب، من غير المعتاد نوعاً ما فتح علامة تبويب في حانة في المملكة المتحدة ما لم تكن زبيناً منتظماً حقاً. كما أن البقشيش ليس معيارياً، على الرغم من أنه محل تقدير بالتأكيد.

أحد الأمور الكبيرة التي تعلمتها من العيش في الخارج والزواج من شخص لم ينشأ في الولايات المتحدة هو أن الوطنية الصريحة والعادية هي أمر أمريكي للغاية. ربما لن يطرف جفن معظم الناس في الولايات المتحدة إذا رفعت علماً أمريكياً خارج منزلك أو حضرت لتناول طعام الغداء بقبعة بيسبول حمراء وبيضاء وذات ألوان زرقاء.

بالإضافة إلى ذلك، غالباً ما تتضمن الموسيقى الشعبية في الولايات المتحدة كلمات تعلن الفخر بالكون أمريكياً، والعديد من السيارات مليئة بملصقات الوفد الوطنية الملتصقة بالسيارات.

الوطنية مختلفة في المملكة المتحدة، على الأقل في المناطق الأكثر حضرية حيث عشت. في تجربتي، فإن ارتداء قميص وطني كملابس يومية أو رفع علم اسكتلندي على حديقتك الأمامية سيكون أمراً غير معتاد.

قد تلويح بعلم اسكتلندي في مباراة رغبي، لكنني أنا وشريكي لاحظنا أن الناس في المملكة المتحدة ليسوا مهووسين بـ "ممارسة" الوطنية مثل العديد من الأمريكيين.

في الولايات المتحدة، لا يُعد تجفيف شعرك بمجفف الشعر أو شحن فرشاة أسنانك الكهربائية في الحمام أمراً كبيراً. ولكن في المملكة المتحدة، تبدو هذه الحوادث نادرة.

لأسباب تتعلق بالسلامة، لا يُسمح لك بوجود مقابس طاقة في حمامك ما لم تكن على مسافة معينة من حوض الاستحمام أو الدش، وهو ما لا يكون ممكناً دائماً في المساحات الصغيرة.

أنا متأكد من وجود إرشادات سلامة يجب اتباعها لتركيب المقابس الكهربائية في الحمامات في الولايات المتحدة أيضاً، ولكن بناءً على انتشار المقابس في هذه الأماكن، يبدو أنها أقل صرامة بكثير.

على الرغم من حظر المملكة المتحدة (إلى حد ما) لمقابس الطاقة أو مفاتيح الإضاءة في الحمامات، فمن الشائع وجود وحدة دش كهربائية مباشرة داخل مقصورة الدش. تسخن هذه الوحدات المياه بالكهرباء، لذلك ستحظى بمياه ساخنة في الدش حتى لو تعطل الغلاية الخاصة بك.

أنت تضغط على زر لتشغيلها، وغالباً ما تتضمن رأس دش مرفقاً وأقراص درجة الحرارة. لم أكن على دراية كبيرة بهذه الأمور حتى انتقلت، نظراً لأنها غير مسموح بها عموماً بموجب رموز البناء في الولايات المتحدة.

في الولايات المتحدة، يُعد التخلص من القماش الخاص بك وإعادة صينيتك عندما تكون في مقهى عائلي أو مطعم للوجبات السريعة أمراً طبيعياً - وعادة ما يتم الاستهجان من ترك الفوضى خلفك ليقوم الموظفون بتنظيفها.

في المملكة المتحدة، يبدو أكثر قبولاً أن يترك رواد المطعم أغلفة طعامهم وأكواب المشروبات والصواني على طاولاتهم ليقوم الموظفون بجمعها.

على الرغم من أن التقاط الأشياء بعد نفسك يُقدر بغض النظر عن مكان وجودك، إلا أن زوجي يعترف بأنه يشعر بضغط اجتماعي أكبر بكثير لتنظيف طاولته الخاصة عندما نزور الولايات المتحدة.

نشأت مع انطباعة بأن القهوة المقطرة المخمرة - النوع الذي يصنعه العديد من الأمريكيين في آلة في المطبخ أو غرفة الاستراحة - هي النوع الأساسي والمعياري للقهوة.

في الولايات المتحدة، قد يكون الأمر كذلك، ولكن هذا ليس هو الحال في المملكة المتحدة. يعتبر زوجي مشروبات القهوة المعتمدة على الإسبرسو هي القاعدة.

اطلب "مجرد قهوة" في مطعم أو مقهى في المملكة المتحدة، وسيُطلب منك على الأرجح ما تقصده بالقهوة. في الواقع، فإن معظم الأماكن التي تناولت فيها الطعام في المملكة المتحدة لا تقوم حتى بتحضير القهوة المقطرة أو المرشحة.

إذا طلبت قهوة سوداء، فسيتم تقديم قهوة أمريكانو لك عادة، وهي جرعة من الإسبرسو في الماء الساخن.

حدث ارتباك مماثل في المشروبات عندما كنا في الولايات المتحدة، وطلب زوجي "شاي عادي".

في المملكة المتحدة، يعد "الشاي" اختصاراً شائعاً لما يسميه الناس في الولايات المتحدة الشاي الأسود أو شاي الإفطار. اطلب الشاي في المملكة المتحدة، وسيُطلب منك ما إذا كنت ترغب في الحليب أو السكر.

في الولايات المتحدة، من المرجح أن يُطلب منك نوع الشاي الذي تفضله.

طلب الفطائر في المملكة المتحدة سيحصل لك على طبق مما يسميه الكثيرون في الولايات المتحدة الكريب. هذه هي الفطائر الرقيقة والورقية التي يمكن أن تكون حلوة أو مالحة، اعتماداً على كيفية تحضيرها.

إذا كنت تريد كومة من الفطائر الرقيقة والملساء، فسيتعين عليك طلب الفطائر "الأمريكية".

في تجربتي، ومع ذلك، فإن فرصة تقديمها مع شراب القيقب الحقيقي أضيق من الكريب.

ومن المثير للاهتمام أنني رأيت أيضاً متاجر البقالة في المملكة المتحدة تبيع عبوات من الفطائر الصغيرة المصنوعة على الطراز الأمريكي والمطهوة مسبقاً والتي أحياناً ما تكون مشبعة مسبقاً بالشراب.

حتى بعد العيش في المملكة المتحدة لسنوات، ما زلت أجد أنه من المقلق بعضكل طفيف المرور بأرفف البيض غير المبردة في متجر بقالة في يوم صيفي حار.

في الولايات المتحدة، غالباً ما يتم غسل البيض وتزيل هذه العملية طلاءً خارجيًا وقائياً يُسمى الجُراب، والذي يُعتقد أنه يساعد في منع التلوث البكتيري.

يتم بعد ذلك تبريد البيض لمنعه بشكل أفضل من التلوث بالبكتيريا الضارة. يباع البيض في المملكة المتحدة في درجة حرارة الغرفة لأنه لا يتم غسله قبل البيع.

وجدت أيضاً أن البيض البني يبدو أكثر شيوعاً بكثير من البيض الأبيض في المملكة المتحدة. افترض زوجي في البداية أن متاجر البقالة في الولايات المتحدة تبيع البيض الأبيض فقط لأن هذا هو النوع الذي يراه دائماً يُستخدم في البرامج التلفزيونية والأفلام الأمريكية.

للمرة الأولى منذ القرن التاسع عشر، تستخدم المملكة المتحدة كهرباء أكثر من مصادر متجددة مقارنة بالوقود الأحفوري. وفي المقابل، يأتي أقل من 25% من طاقة الولايات المتحدة من مصادر متجددة.

بالنظر إلى هذا الانتصار البيئي، أشعر دائماً بالصدمة لرؤية كمية تغليف البلاستيك الزائدة التي لا تزال تُستخدم في متاجر الأغذية في المملكة المتحدة.

في المملكة المتحدة، ليس من غير المألوف رؤية تغليف بلاستيكي حول قطع المنتجات الفردية، مثل الموز ورؤوس الخس والتفاح الفردي.

تُستخدم الحاويات البلاستيكية بشكل متكرر أكثر من صناديق الورق المقوى لحمل عناصر مثل التوت والخوخ والدراق.

تستخدم الولايات المتحدة بالتأكيد الكثير من التغليف، ولكن غالباً ما تحتوي متاجر البقالة على أكياس بلاستيكية اختيارية للمنتجات.

في الولايات المتحدة، الرعاية الطبية ليست مجانية، على الرغم من وجود عدد قليل من الخطط الصحية الحكومية الخاصة التي توفر دعم التأمين لمجموعات معينة، مثل الأسر ذات الدخل المنخفض وكبار السن.

في معظم الحالات، يحصل أولئك الموجودون في الولايات المتحدة على تغطية جزئية لرعايتهم الصحية من خلال صاحب العمل.

يتم توفير الرعاية الطبية في المملكة المتحدة بواسطة هيئة الصحة الوطنية (NHS)، وهي ممولة من الحكومة ومجانية لجميع المقيمين.

في المملكة المتحدة، ليس من غير المعتاد أن تقضي طوال حياتك دون دفع فاتورة طبية واحدة.

على الرغم من أن الرعاية التي تلقيتها تحت مظلة هيئة الصحة الوطنية أثناء العيش في اسكتلندا كانت عالية الجودة، إلا أنني أنا وزوجي لاحظنا أن أوقات الانتظار للمواعيد والعلاج تحت مظلة الهيئة يمكن أن تختلف بشكل كبير اعتماداً على الظروف.

في أبريل 2018، أصبت بمشكلة صحية لا تهدد الحياة والتي تطلبت موعداً مع أخصائي. تم وضعي على قائمة انتظار وتم رؤيتي أخيراً في يناير 2019، أي بعد ما يقرب من عام ونصف.

في المقابل، عندما تم تشخيص إصابة زوجي بمشكلة صحية خطيرة في عام 2018، تم جلبه للعلاج والرعاية المستمرة في غضون 24 ساعة.

على الجانب المشرق، في المملكة المتحدة، لا توجد أكوام من استمارات التأمين لملئها أو مطالبات لتصفحها.