انطلق الطاقم المكون من ستة أفراد في شاحنة سلم الإطفاء 118 التابعة لخدمة الإطفاء في مدينة نيويورك عبر جسر بروكلين نحو برجَي مركز التجارة العالمي بينما كان الدخان الأسود الكثيف يتصاعد من الطوابق العليا في صباح مشرق وصافٍ من أيام 11 سبتمبر 2001.

بعد أقل من 90 دقيقة، كانوا من بين 343 إطفائياً بطلاً لقوا حتفهم في هجوم القاعدة الإرهابي الذي أدى إلى تحويل البرجين إلى كومة من الركام، وغطى مانهاتن السفلى بطبقة سميكة من رماد الخرسانة والأسبستوس والزجاج والروافات، وأودى بحياة 2743 شخصاً بريئاً.

بعد ذلك، ساد صمت مخيف المركز المالي الصاخب عادة في مدينة نيويورك. وقد تذكر جون سورينتينو، المخضرم في سلم 118، في حديثه مع صحيفة «ذا إندبندنت» في منزله بجزيرة ستاتن الشهر الماضي، قائلاً إنه كان «هادئاً مثل الكنيسة».

وقال سورينتينو، الذي كان في إجازته ذلك اليوم لكنه سارع إلى موقع الكارثة عندما أدرك ما كان يحدث: «الشيء الوحيد الذي يلاحقني حتى يومنا هذا هو صوت إنذارات السلامة الشخصية (PASS)».

تُطلق أجهزة نظام تنبيه السلامة الشخصية، المعروفة اختصاراً بـ PASS، تلقائياً عندما يتوقف رجال الإطفاء عن الحركة لأكثر من دقيقة أثناء استخدام خزانات الأكسجين الخاص بهم.

وأوضح سورينتينو: «يبدأ في إصدار أصوات تنبيه، وبعد ذلك يجب عليك الاهتزاز قليلاً لإيقاف تشغيل المنذار. إذا كنت في حريق، ومعاذ الله حدث انهيار، وفقدت وعيك، أو كنت محاصراً ولا يمكنك التحرك... فسيبدأ في الإصدار، وهذا سيُنبه جميع الرجال في المنطقة بأن شخصاً ما في ورطة، ويمكنك متابعة صوت إنذار السلامة الشخصية».

ويستذكر بأسى قائلاً: «كل ما سمعناه كان مئات من إنذارات السلامة الشخصية التي تصدر أصواتاً تحتنا، وكنا نعرف ما هو هذا الصوت. ولم يكن هناك ما يمكننا فعله حيال ذلك... كم طناً من الفولاذ كان هؤلاء الرجال مدفونين تحته؟».

وأضاف: «وعلى مدار الساعة أو الساعتين أو الثلاث الساعات التالية، بدأت البطاريات تفقد شحنها في إنذارات السلامة الشخصية تلك، واحداً تلو الآخر، توقفت تلك الإنذارات عن العمل تماماً».

ويؤكد سورينتينو أن شعور العجز الذي غمره هو «الشيء الوحيد الذي راسخ حقاً في عقدي حول أحداث 11 سبتمبر».

كان سورينتينو، وهو شرطي سابق بالمدينة خدم لمدة 16 عاماً كرجل إطفاء في سلم 118، يستحم في شقته الواقعة في حي بيرغن بيتش ببروكلين عندما تلقى مكالمة حوالي الساعة 9 صباحاً من صديق كان قلقاً عليه وأخبره بما كان يجري.

وقال: «أشعلت التلفاز ورأيت ما رآه الجميع». وسرعان ما ارتدى سورينتينو ملابسه وخرج إلى سيارته، حيث كان بإمكانه رؤية «البرجين يحترقان» من مسافة بعيدة قبل القيادة إلى محطة الإطفاء الخاصة به في شارع ميداه في بروكلين هايتس، على بعد حوالي 10 أميال شمالاً على الطرف الآخر من الحي.

هناك، جمع معداته وجعل أحد سكان الحي يقلُّه عبر جسر بروكلين - وهو نفس المسار الذي سلكه طاقم سلم 118، كما ظهر في صورة شهيرة نُشرت لاحقاً على الصفحة الأولى لصحيفة «نيويورك ديلي نيوز».

وقال سورينتينو: «لم تكن هناك سحابة واحدة في السماء. كان يوماً خريفياً مثالياً. لكن مغادرة بروكلين والدخول إلى مانهاتن تحولت إلى فيلم خيال علمي. كان مظلماً ومغبراً، ولم تسمع أي صوت».

مشى سورينتينو نحو موقع مركز التجارة العالمي وكان على بعد نحو نصف كتلة سكنية عندما التقى بريتشي موراي، وهو رجل إطفاء آخر من محطة شارع ميداه.

وتذكر سورينتينو قوله: «وهو ينظر إلي ويقول: «الشاحنة بأكملها اختفت». كنت أقول: «ماذا تقصد بأن الشاحنة بأكملها اختفت؟» فقال: «إنهم جميعا قد رحلوا»».

كان موراي يحمل جهاز لاسلكي وأخبره: «لقد كنت أنادي هؤلاء الرجال طوال الـ 45 دقيقة الماضية. إنهم لا يردون على اللاسلكي. أقول لك إنهم رحلوا».

كان هناك بعض الارتباك في البداية حول رجال الإطفاء الذين كانوا على شاحنة سلم 118 لأن الإرهابيين هاجموا وقت تغيير المناوبات في المحطة، والتي تضم أيضاً المحرك 205، كما قال سورينتينو، لكن اتضح جلياً من كانوا.

وقال سورينتينو: «لذا عندما أخبرني بمن كان يعمل، انكسر قلبي بمجرد التفكير في هؤلاء الرجال، من كان لديهم أطفال».

أصبح سورينتينو، الذي أصبح المتحدث الرسمي بحكم الواقع لمحطة الإطفاء في أعقاب أحداث 11 سبتمبر، قال إنه ألقى حوالي 20 تأبيناً في الأشهر القليلة التالية.

وخلال مقابلته مع «ذا إندبندنت»، استعاد سورينتينو بسهولة ذكريات زملائه الذين لقوا حتفهم، والذين توفوا جميعاً أثناء إجلاء الناس من فندق ماريوت عندما انهيار البرج الجنوبي المجاور.

وقال إن الملازم روبرت ريغان، وهو أب لطفلين من كوينز، كان «شخصاً رياضياً كبيراً» ومدرباً لفريق الدوري الصغير لابنه ولاعباً في مركز اليسار لفرق الكرة اللينة في محطة شارع ميداه.

وعلى الرغم من أنه كان ضابطاً، إلا أن ريغان «كان مجرد واحد من الشباب» و«طيب القلب» اندمج تماماً مع رجال الإطفاء العاديين، كما قال سورينتينو.

وخلافاً لمعظم محطات الإطفاء، قال سورينتينو إن الجميع في شارع ميداه «بقوا في المطبخ - صباحاً ومظهراً وليلاً».

وأضاف: «لم يكن الرجال يختفون في غرفة التلفزيون، حتى الضباط كانوا يقضون وقتاً في المطبخ».

وتابع: «كان هناك مزاح مستمر والكثير من الضجيج في مطبخنا. لكن بوبي كان هادئاً جداً ومسترخياً، وكان يتقبل الأمر برمته، وكأنّه قائدنا الهادئ».

وقال سورينتينو إن رجل الإطفاء فيرنون تشيري كان «الرجل الأكبر سنّاً» في سلم 118، بخبرة تقارب 30 عاماً وعمل جانبي كمكتبي محكمة.

وأضاف: «لم نكن بعيدين عن المحاكم، وكان يأتي من المحكمة إلى محطة الإطفاء، ويجلس في المطبخ مع كل الفوضى الدائرة، واضعاً سماعتين في أذنيه ويقوم بعمله ويسجل ملاحظاته».

وأشار سورينتينو إلى أن تشيري كان أيضاً مغنياً بارعاً قاد فرقة زفاف، وغنى النشيد الوطني في فعاليات إدارة الإطفاء، وشارك في مؤسسة «أغاني المحبة» في كوينز.

قام تشيري ذات مرة بتجنيد نحو 10 رجال إطفاء من محطة شارع ميداه للغناء معه لأجل فتاة مصابة بالسرطان، لكن اثنين فقط حضرا جلسة التسجيل.

فقال تشيري: «اعطوني 10 دقائق وسأعود فوراً»، وتوجه إلى محطة إطفاء قريبة وأخبرهم بما يجري لتصل سيارتا إطفاء بكامل العتاد لتسجيل الأغنية.

وقال سورينتينو إن تشيري كان أيضاً «جامع خردة كبير» واعتاد تزيين كلامه بكلمة «مو».

وقال سورينتينو إن رجل الإطفاء ليون سميث كان «رجلاً كبيراً آخر» وُلد وترعرع في بروكلين وكان بمثابة «سوبرمان» الخاص بهم.

وكان يُلقب بـ«لي البدني»، وكان ميكانيكي المحطة الذي يعمل على سيارات الجميع في الحي، وكان دائماً بمزاج جيد.

وقال سورينتينو إن رجل الإطفاء جوي أغنيلو انتقل إلى سلم 118 لأنه كان شغوفاً دائماً بالمعرفة وأراد اكتساب الخبرة في كل شيء.

وقال إن بيتر فيغا كان وكيلاً سابقاً في القوس الجوي وعامل حديد، ووصفه سورينتينو بأنه «موسوعة متنقلة» و«شديد الذكاء».

وقال سورينتينو إن سكوت ديفيدسون كان والد بيت ديفيدسون خريج «ساترداي نايت لايف»، وكان يُلقب بـ«الكلب» وكان معروفا بارتداء ملابس الجميع باستثناء ملابسه الخاصة.

وأضاف سورينتينو أن محطة شارع ميداه فقدت شخصين آخرين هما النقيب مارتن إيجان والملازم روبرت والاس.

وختم سورينتينو حديثه بالإشارة إلى أن هناك العديد من النصب التذكارية واللوحات داخل محطة شارع ميداه لتخليد ذكرى هؤلاء الأبطال.