في 11 سبتمبر 2001، كانت كارين ماتيوز داخل شقتها في مانهاتن تعد ابنتها ذات الأعوام الثلاثة لمرحلة ما قبل المدرسة عندما دوى صوت مدوٍ وغير مألوف في الخارج.

وهي تحتضن طفلتها الصغيرة، خطت إلى الشارع. كان المتفرجون يوجهون أعينهم نحو الأعلى نحو فجوة هائلة في البرج الشمالي لمركز التجارة العالمي، حيث كان الدخان الداكن يتصاعد في السماء على مسافة قصيرة فقط من مقر إقامتها.

"ماذا رأيتم؟ ماذا رأيتم؟" هكذا سأل أفراد الحشد بعضهم البعض. بدأت ماتيوز، الصحفية في وكالة أسوشيتد برس، غريزيّاً طرح نفس الاستفسار، ومدت يدها نحو دفتر ملاحظاتها لتسجيل شهادات شهود العيان بينما كانت لا تزال تحمل ابنتها بين ذراعيها.

كان جدولها الأصلي يقضي بأخذ طفلتها إلى المدرسة قبل التوجه لتغطية الانتخابات التمهيدية في نيويورك في وقتลحق من ذلك اليوم. وبلاً من ذلك، انضمت إلى فريق من صحفيي أسوشيتد برس المكلفين بتوثيق هجمات 11 سبتمبر الإرهابية التي كانت تتكشف كشهود عيان.

بعد ربع قرن، يسترجع هؤلاء الصحفيون اللحظات التي شهدوها. أثناء شق طريقها عبر مدخل مبناها في وقت سابق، لاحظت ماتيوز امرأة تبكي. في تلك اللحظة، يعتقد العديد من المتفرجون أن طائرة خفيفة ضالة اصطدمت عن غير قصد ناطحة السحاب.

بعد فترة وجيزة، لاحظت "كرة نار كبيرة" تنفجر من البرج الجنوبي عندما اصطدمت به طائرة ركاب ثانية مختطفة.

"'أريد الذهاب إلى المدرسة، أريد الذهاب إلى المدرسة'،" بدأت ابنتها الصغيرة تبكي.

"هناك علمنا جميعاً أننا تحت الهجوم،" قالت ماتيوز.

واصلت ماتيوز السير مبدئياً نحو روضة الأطفال، لكنها عادت أدراجها بعد أن رأت معلمات باكيات يهرعن بالأطفال نحو الشمال. بحثاً عن الأمان، عات إلى شقتها مع ابنتها وشغلت البرنامج التلفزيوني "بارني".

بعد لحظات، هزت انهيارات هائلة الحي بينما سقط كل برج بدوره. فقد ما يقرب من 3000 ضحية حياتهم في مركز التجارة العالمي، والبنتاغون، وعلى متن اربع طائرات تجارية استولى عليها إرهابيو القاعدة.

تواصل ماتيوز، المتقاعدة الآن، النظر إلى حياتها عبر التقسيم الواضح لما قبل وبعد 11 سبتمبر.

"أنا لست شخصاً خائفاً حقاً،" قالت. "لكن تفقد الشعور بالأمان عندما يحدث شيء كهذا."

"أعتقد حقاً أن الأمر ساعد في أن أكون جزءاً من رواية قصة ما حدث،" قالت ماتيوز.

غطى الدخان الكثيف والغبار شوارع مانهاتن السفلى بينما خرج ريتشارد درو من محطة مترو أنفاق شارع تشامبرز ليرا كلا البرجين يشتعلان. كان يومه مرتباً حول تصوير إطلاق أسبوع الموضة، وهو حدث عادة ما يُعرف بالأزياء الراقية وعروض المنصات وعارضات الأزياء.

بدأ التقاط الصور بينما غطى رماد رمادي دقيق بسرعة ملابسه وجهه ومعداته الفوتوغرافية.

أشار مسعف نحو الأعلى منادياً، "انظر إلى ذلك." كانت الشخصيات تسقط من الطوابق العليا المحاصرة.

"لا أعرف ما إذا كانوا يقفزون أو أجبروا على الخروج بسبب النيران،" قال درو.

استمر درو في التقاط صور للشخصيات الساقطة. أحد الإطارات، الذي حمل عنوان "الرجل الساقط" لاحقاً، صور شخصاً يهبط برأسه أولاً بمحاذاة شبه مثالية مع الخطوط المعمارية لناطحة السحاب.

بينما نشرت مجموعة مختارة من الصحف الصورة في صباح اليوم التالي، رفضت منافذ عديدة طباعتها خوفاً من إزعاج القراء.

حتى يومنا هذا، يتأمل درو تلك الصورة الأيقونية والشخص المجهول المحتجز داخلها مرة واحدة في الأسبوع على الأقل.

"عندما أكون في موقف مثل 11 سبتمبر، أدخل في وضع المصور المحترف وأركز على أي شيء يحدث أمامي،" قال درو، الذي غطى أيضاً اغتيال روبرت ف. كينيدي عام 1968.

وأشار إلى أن زوجته توصف كاميرته بالجدار، وتعمل كحجز يفصل المصور الصحفي عن الأهوال التي تحدث أمامهم.

"أعتقد أنني أنكر ما إذا كانت تلك الأشياء قد أثرت علي حقاً،" قال.

سقط الحطام من ناطحات السحاب المدمرة "مثل عاصفة ثلجية" بحلول الوقت الذي وصل فيه صحفي أسوشيتد برس لاري نيومييستر إلى منشأة طبية قريبة من موقع الارتطام بعد ظهر ذلك اليوم.

تجمعت الفرق الطبية خارج المدخل إلى جانب صفوف من النقالات والكراسي المتحركة الفارغة. استعد موظفو المستشفى لاستقبال تدفق لا هوادة فيه من الإصابات التي قد تصل إلى الآلاف، وفقاً لنيومييستر.

ومع ذلك مرت ساعات.

"أصبح واضحاً أنه لم يتم إحضار أي شخص آخر،" قال نيومييستر.

قرب منتصف الليل، تفقد نيومييستر محيط المجمع المهار. لاحظ طبيب مخاطباً إياه: "إما أنك ابتعدت مشياً عن الموقع أو هربت من مباني مركز التجارة العالمي عندما سقطت، أو أنك رحلت. لم يكن هناك حل وسط."

كانت إيمي سانيتا قد حددت 11 سبتمبر أصلاً كיום عطلة. تعمل من أوهايو في ذلك الوقت، وكانت مصورة أسوشيتد برس في نيويورك في مهمة لتغطية بطولة أمريكا المفتوحة للتنس.

مع انتهاء المباريات، كان لديها وقت شخصي مخطط له حتى اتصل محرر هاتفياً ليبلغها أن طائرة صغيرة اصطدمت ببرج، موجهة إياها للتوجه إلى وسط المدينة فوراً.

أثناء التقاط معداتها، أدركت سانيتا أنها غير متأكدة من الموقع الدقيق للبرجين التوأمين. استقلت سيارة أجرة، مخبرة السائق بالتوجه إلى أقرب نقطة ممكنة من الموقع.

بالوقوف على مسافة تبعد نحو بلوك ونصف، كانت سانيتا توثق بنشاط البرج الجنوبي عندما انهار هيكله.

"أغرب شيء مر في رأسي في ذلك الوقت، كان يشبه الذاكرة العضلية، مثل رمي كرة السلة،" قالت.

مع اقتراب سحابة غبار زاحفة، احتمت سانيتا داخل مرآب للسيارات. داخل بيت الدرج، التقت بناجية مائعة من البرجين كانت تامل في الاتصال بابنها.

عناقتها سانيتا وأخرجت هاتفها المحمول بيد ترتجف، لكنها لم تجد خدمة خلوية.

دونت رقم الهاتف وتعهدت بالوصول إلى ابن ابن المرأة لاحقاً.

بالعودة إلى الخارج مرة أخرى، وجدت البيئة مغطاة باللون الأبيض، "مثل مغطاة بالثلج، وليست ثلجاً."

لقد تحول الذعر الأولي والركض إلى بكاء هادئ، بينما كانت مستندات المكاتب الضالة تنجرف عبر الهواء "مثل الطيور."

"أتمنى لو أنني التقطت ذلك،" قالت سانيتا. "لم أفعل، لكن يمكنني رؤيته - أراه الآن."

بعد ربع قرن، عرضت سانيتا صفحة أولى لـ 12 سبتمبر تضم صورتها للبرجين المشتعلين.

"كابوس"، قرأ العنوان البارز.

اليوم، تحيط الغابات الهادئة بمنزلها، ومع ذلك تظل ذكرى انهيار البرج واضحة - "فقط فوق الطبيعة كلياً".

"كصحفية، أنا سعيدة بوجودي هناك،" قالت سانيتا. "ولكن كإنسانة، أتمنى لو أنني عدت إلى المنزل يوم الاثنين."